回到鲁迅，我们才能走的更远！
每次读鲁迅，就觉得他坐在我对面，一边抽烟，一边不紧不慢地平静述说。每次想到鲁迅，都会有种悲哀。我们需要鲁迅，是因为百年之前他瞧出的社会病症，至今没有消退。当我们不再需要鲁迅的时候，才证明我们融入了文明。写公号以来，每当文章消失或被改的面目全非才得以面世时，我就有种心如死灰的绝望，想起他，就觉得自己内心苟活幸存的耻辱感，越发深刻与沉重。
我自然不敢与老先生相比，但想到自己的苦闷，再想想他的经历或遭遇，总能反衬出一些不可言说的莫名哀伤。也正因此，他那句“即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。”在我人生的艰难时刻，常常激励我。
他肃杀的文风中，透着一股凛冽的寒气，让人胆战，又让人敬畏。这并不是他的性格塑造而成，而是现实环境逼迫的结果。为文，尤其关切社会的文字，对作者是一种极大的消耗。因为不但要因思考热点而痛苦，而愤怒，而拍案。还要费尽心思、呕心沥血地巧妙表达，以此反对或者说不，为他人，也为自己争取一点体面和权益。他应感谢自己的时代，在朝不保夕的环境中，尚有发声的机会。
鲁迅用凌厉尖锐的文字塑造出一个个永恒经典，尽管在当时，他本身属于争议人物，并不被主流与他所深深同情的底层认可。他当然知道，他所为之发声的底层人，从来不懂得团结，仿佛一盘散沙，永远无法聚拢。
阿Q、孔乙己、华老栓、祥林嫂、豆腐西施已经成为时代的雕塑。而他们却没有因为时光的流逝而隐入尘烟，因为他们穿越千年，一直存在。有些历史和人性从来不会退场，阎连科说过，他们村人不读鲁迅的书，因为鲁迅笔下的人物一直就在村里。此刻，我在头脑里迅速检索了周围的亲友，原来，其中也有无数个“他们”，我也包括在内。而他犀利的笔触和冷峻的目光，早已看透这片土地的一切，一眼望穿千年。
“在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”我们现在关注或者感叹的冷漠风气，早已被鲁迅在文字里批判过。
“我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方，这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。”我们不敢正视和不敢面对自己错误的弱点，早已被鲁迅一针见血地指出过。
“中国各处是壁，然而无形，像『鬼打墙』一般，使你随时能『碰』，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。”处在人情社会，以及困守于制度壁垒中的中国人，早已被鲁迅看穿过。
“中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却没有想到他人的自己。”对于叫嚣和鼓动战争的货色，也早已被鲁迅奚落过。
“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。”中国人的弱点，一百年前被鲁迅指出，如今再看，似乎没有改变过。
鲁迅是孤独的，一如他的文字，是极其炽热的声音，却又是非常冷静的笔墨。冷静到孤独，冷静到寂寞。
于是他写:
寂寞新文苑，平安旧战场。
两间余一卒，荷戟独彷徨。
于是他写:
烟水寻常事，荒村一钓徒。
深宵沉醉起，无处觅菰蒲。
于是他写:
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
……
鲁迅是孤独者，也是狂人。狂人虽狂，但却是理想主义者，他坚定而勇敢地捍卫着自己的原则和信仰，绝不轻易妥协苟且。所以，真正的狂人实际上很值得我们尊敬，当下，我们也依然需要狂人来打破世俗来引领时代，来彰显风骨作为表率。
周云蓬在歌里唱道:“他想着上帝到底存在不存在/他想着鲁迅与中国人的惰性/他越来越茫然越来越不知所终/找不到个出路要绝望发疯。”我们每个人也在寻找出路，尤其是在疫情反复的当下，在越来越迷茫的现实，在压力倍增的生活中，努力寻找生存的途径和出口。
近几年，常常有人说胡适比鲁迅更高明，所以选择胡适。在我看来，读懂中国，面向未来，两位先生的思想缺一不可。认识胡适的过程，必然经过鲁迅；了解鲁迅的思想，也必然参考胡适。而读懂鲁迅，才能更加了解这片土地的人性。一如景凯旋教授所说：“如果我们今天还想要站到人的起点上，就必须回到鲁迅。”因为，回到鲁迅，我们才能走的更远。
我们怀念鲁迅，是因为他的文字，能够折射出当下依然存在的问题和丑态。他非神非圣，也有缺点，他一直与我们同行。他的犀利与冷酷并不被当时的时代所容，在兵荒马乱的年代，在派系纵横的乱世，在无奈、焦虑和寻找出路的努力下，他奋力挣扎于现实的夹缝，他与他的文字和思想，如同野草，经历风霜与苦寒，在彷徨中顽强地活了下来。
而我们，应当在他的文字和思想中汲取力量，在与疫情和人性的搏斗中，不妥协，不退缩，努力活下去。（感谢阅读）
点击阅读往期文章: